Monserrate, o muro

Monserrate, o muro

O som do mar alcança este muro

Que separa o arvoredo e a estrada

Aqui não há passado nem futuro

E a vida passa sem dar por nada.

O peso do silêncio está nos espaços

A envolver uma sombra e uma figura

Na estrada não se ouvem passos

E a espuma das ondas traz brancura.

Mundo animal, vegetal e mineral

São tempos fechados no portão

Fechadura anuncia um novo sinal

E separa todo o instinto da razão.

Nas sombras, nos sinais e nas vozes

Se fixa um tempo dimensionado

Entre quem nos carros mais velozes

Vai levando esta paz a todo o lado.

José do Carmo Francisco 

(Poema que faz parte do livro, "O Jardim que o Pensamento Permite", antologia poética sobre Monserrate)

Balada para o caderno de Teresa

Balada para o caderno de Teresa

Quando chegou um azulejo/ Pelo correio de surpresa

Aproveitando esse ensejo / Vem um bloco de Teresa.

Com um retrato antigo / Da ponte de Portimão

Estão homens de castigo / A olhar um ribeirão.

Arade com seus momentos  / Com marés do grande mar

Entre a Lua e os ventos  / Os barcos estão a oscilar.

Presos os cabos na margem / À espera do marinheiro

Numa nocturna viagem / Solitária e sem parceiro.

Só a luz duma lanterna / Com um vidro pintado

Aguardente de taberna / E um figo seco passado.

Luz que dentro do caderno / Se acende toda em beleza

Faz um poema moderno / No sorriso de Teresa.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de Nuno Perestrelo)

Poema para os 70 anos de Toni

Poema para os 70 anos de Toni

(a António Simões / à memória de Homero Serpa)

A locomotiva de Mogofores chegou à tabela. Toni nasceu às dez e meia da manhã.

Luís Alberto Ferreira criou no «Mundo Desportivo» essa alcunha feliz para definir a fusão da força e da técnica. / Da sua janela de Santo Amaro de Oeiras vê os comboios da linha entre Cascais e o Cais do Sodré.

Vítor Manuel viu passar no Tramagal outro comboio com os operários das oficinas do Entroncamento. / Embora nascido nas Mouriscas, foi no Tramagal que uma carta escrita à mão o veio descobrir para em Coimbra ser um herdeiro de Toni na Académica.

Teerão, Lisboa, Coimbra e Anadia são lugares onde a locomotiva de Mogofores passou entre o fervor do relvado e a angústia do banco.

Um dia Décio de Freitas, Raúl Santos e Faro Cal explicaram como havia tantos árbitros na C.P. / Salvador Garcia vinha de Santarém mas outros vinham de Alferrarede, do Barreiro ou do Pinhal Novo. / Assim as ajudas de custo eram mesmo para embolsar.

Os meus netos mais velhos (Tomás e Lucas) chamam em Londres Toni ao meu neto mais novo. E o meu neto Pedro saberá um dia que as assinaturas de Toni e Humberto Coelho estão num livro onde o meu nome foi sonegado na bibliografia.

Uma cabina é também uma locomotiva porque o combustível que pode ser carvão, diesel ou electricidade ajuda a aquecer o coração de todos nós nas manhãs de chuva ou nas tardes de sol. / «Muda aos seis e acaba aos doze» – como na infância que é o tempo em que nem as lágrimas nem os beijos têm preço.

A locomotiva de Mogofores chegou à tabela. Toni nasceu às dez e meia da manhã.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de autor desconhecido)

Entre a Chuva e o Sol

Entre a Chuva e o Sol

Há certos minutos perto de ti em certos dias de chuva e de sol que me transportam de imediato aos dias variados da Ilha de São Miguel: chuva em Ponta Delgada, sol na Ribeira Grande, chuva em Porto Formoso, sol na Maia. E assim, sucessivamente. Contigo foi quase igual: chuva à porta da estação do Metro de Telheiras, sol só muito depois quando partiste para o Areeiro, a caminho de uma ligação suburbana. Nunca percebi estas complicadas ligações entre o clima do lado de fora e o clima interior. As chuvas são muitas vezes, quase sempre, antecedidas por nuvens que parecem feitas de chumbo. E o seu peso alaga o clima sentimental interior de cada um de nós. Tudo acontece mais tarde e pior, mais devagar e mais longe. O Mundo aparece como uma patrulha hostil que nos exige os documentos e o salvo-conduto, o santo e a senha. E nem sempre os documentos estão em ordem, nem sempre o bilhete de identidade diz tudo sobre o estado civil das pessoas. Sobre a altura (da angústia) e sobre os sinais particulares (dos sentimentos) então nem é bom falar. Está tudo fora do prazo de validade e nenhuma Loja do Cidadão resolveu até agora esses problemas.

Contigo é diferente. Nos teus olhos brilha o outro sol. O da campina, o da lezíria, o das sementeiras entre cânticos de trabalho e sementes de esperança. Conseguiste conservar os elementos essenciais dessa força e desse esplendor que o sol da cidade não consegue ter. Por isso não ficaste muito incomodada com a chuva que te recebeu na porta da estação do Metro de Telheiras. Sabias que o teu olhar acabaria por empurrar as bátegas frias de encontro às nuvens mais cinzentas e mais pesadas do horizonte desta cidade.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de Fred Stein)

Os pastores da cidade

Os pastores da cidade

Não vou dissertar sobre o «pastor do ser» que todo o poeta digno desse nome, afinal é. Falo do outro pastor, o pastor da cidade, o que se levanta cedo ou se deita tarde para acompanhar o seu cão no passeio à volta do quarteirão. Vivi no campo, vivo na cidade. Conheço bem o que são os cães nas quintas, nas casas, nas aldeias, nos casais. Tive um cão (o Fadista) que nunca vi entrar na porta da cozinha. Vivia no quintal, dominava a serventia entre a vinha e o pomar. Vivia no seu círculo mas não atropelava o nosso – privado, doméstico e abrigado. Hoje atravesso a cidade e vejo outro tipo de cão. Há o ácido da urina nos pneus, há a porcaria pelos passeios, há anúncios na TV, comida especial, xarope contra as lombrigas, vitaminas, coleiras. Todos os sábados de manhã eu encontro esses pastores da cidade, ternos e pacientes, na condução dos seus cães. Todos os sábados de manhã (vivo perto da Misericórdia de Lisboa) eu encontro um grupo de crianças abandonadas conduzidas pela terna, paciente, atenta e dedicada monitora para o seu passeio matinal. Nada nem ninguém pode substituir as relações verdadeiras. Ternura em segunda mão, amor sucedâneo e sem horizonte humano, nada disso serve. Por essa razão não sou capaz de compreender todos os sábados como não foram coincidentes os caminhos desses pastores da cidade com os caminhos dessas crianças abandonadas. Porque há muita criança a precisar de ternura, de atenção e de um espaço de carinho num lugar sem sobressaltos nem angústias diárias. Afinal, pensando melhor, os cães podem esperar. As crianças já esperaram demasiado tempo e o seu olhar começa a estar cristalizado nas grandes olheiras, negras e fundas, nascidas num tempo assim, tão hostil.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de autor desconhecido)

A sombra de Deus

A sombra de Deus

Um dia, aí por 1983, na principal rua de Algés, um senhor desconhecido e vindo não se sabe de onde, segurou, súbito e enérgico, o meu filho Filipe pelo seu pequeno kispo azul e, assim, o salvou de morrer esmagado por um Mercedes Benz. Eu estava do outro lado da rua, a mãe e as tias estavam distraídas e atravessar a rua mais movimentada de Algés não era para ele um problema. Mas podia ter sido se esse misterioso senhor não tivesse sido rápido e eficaz. Ainda hoje penso no que lhe gostaria de dizer. Por isso lhe chamo hoje ainda, quase trinta anos depois, a sombra de Deus.

Outro dia, muito mais tarde, no ano de 1992 uma médica cujo nome não fixei, percebeu em segundos a gravidade da doença da minha filha Marta. Durante quatro dias alguém do Hospital mandou-a sempre para casa em vez de chamarem um cirurgião para decidir se ela tinha ou não de ser operada. Invadida pela septicémia, o corpo da minha filha lembrava uma criança do Biafra. Pele e osso, olheiras fundas e negras. Ainda hoje julgo ver a sombra de Deus nos longos corredores da Pediatria do Hospital. Talvez seja também e, ao mesmo tempo, a sombra do médico que largou tudo, atirou a bata para o chão e correu (comigo sempre atrás) vários quilómetros no labirinto do grande «H» do Hospital de Santa Maria.

Mais tarde em Abril de 1995 julguei ver de novo a sombra de Deus numa cama articulada de um Lar de Idosos onde a minha mãe sofria entre tubos, lágrimas e vitaminas. Essa mesma sombra, a sombra que eu não conseguira alcançar nem em Algés nem no Hospital de Santa Maria para lhe agradecer a dádiva de uma recusa à morte feita de modo ostensivo no prolongamento da vida. Talvez fosse essa sombra de Deus e a Sua vontade que escolheu a Sexta Feira Santa para levar o corpo da minha mãe já cansada de tanta doença para repousar na sua sombra mais viva que, afinal, todas as nossas luzes.

Nunca lhe toquei, na sombra de Deus. Mas sei, tenho a certeza, que ela já passou três vezes perto de mim. Mas sei, tenho a certeza, que essa sombra recusou aceitar a fotografia da final de uma corrida perdida contra a morte em 1983 e 1992. Não em 1995 pois a minha mãe já tinha morrido muito antes quando descobriu, mesmo sem ler o poema de Hélder Macedo que afinal «os filhos da morta já não eram irmãos».            

José do Carmo Francisco

(Fotografia de autor desconhecido) 

Sobre uma cerâmica de Anna Rothwell

Sobre uma cerâmica de Anna Rothwell

Feita de barro uma mulher chama a atenção

No meio da pressa das ruas de uma cidade

Assim nos mostrando a sua frágil condição

Que ninguém diz mas sabemos ser verdade

Mesmo assim tempo para dizer sua beleza

Em gestos repetidos frente a um espelho

Procurando a cada momento uma certeza

No tempo veloz que era novo logo é velho

Feita de barro uma mulher chama a atenção

Traz ao de cima as mentiras tão escondidas

De quem sabe que esconder é uma ilusão

E não pode alterar a linha das nossas vidas

Todos somos feitos de barro e de tristeza

Mas fingimos nada saber do nosso estado

Tentamos fugir à morte pela luz da beleza

Mas a morte ainda continua ao nosso lado

José do Carmo Francisco

(Escultura de Anna Rothwell)

Retrato de mulher em Rio Maior

Retrato de mulher em Rio Maior

Dos cabelos nasce o vento que anuncia

O fim de uma Província no seu limiar

E empurra a voz com sua luz e alegria

Até às cassa e aos casais, sempre a cantar.

Nas feiras, as juntas de bois e as raparigas

No pó que o sol à tarde ajuda a assentar

As sombras não atingem as cantigas

Que os altifalantes roucos levam pelo ar.

Do preço desta resina dos pinheiros

Se compra todo o ouro do enxoval

A arca com os cordões mais derradeiros

Está no sótão; vai para a casa do casal.

E o homem da caixa preta na bicicleta

Tem o retorno para o ano apalavrado

O ouro que é seu negócio é sua meta

Dele e do vento que chega a todo o lado.

José do Carmo Francisco      

(Fotografia de autor desconhecido)

Marta

Marta (1985)

Nada sabes ainda dos telhados e do sol

Olhas sem ver as flores na janela.

O som dos barcos mais abaixo no rio

chega-te diluído pela distância, pelo vidro

talvez pela tua distraída maneira

de estar aqui como quem não está.

Soltas monossílabos no impulso da cadeira

- são ainda os primitivos da tua voz

a que não existe ainda e está em construção.

Sobes de tom, olhas tão profundamente

que quase assustas na serenidade.

Uma vez por outra dormes – no silêncio

dizes tudo, cansada, costas voltadas para nós.

Não tens ainda sonhos ou remorsos

demasiado pequeno é o teu universo

e levantas o olhar como quem duvida

como quem nada sabe dos telhados e do sol.

José do Carmo Francisco 

(Óleo de Maluda)

Sobre Menina e Moça de Lisa

Sobre Menina e Moça de Lisa

Quando Elza foi embora

De volta ao Algarve natal

Falámos mais de uma hora

Naquele átrio principal.

Como não tinha postais

Dos seus quadros antigos

Ofereceu quatro iguais

De pintores seus amigos.

Primitivos modernos

Faltava uma designação

Nos jornais e nos cadernos

NAIFS não estava à mão.

Desenho numa gaveta

Este quadro de Lisboa

Canteiros de uma praceta

Por cima a gaivota voa.

Entre pedras do Mosteiro

E as ameias do Castelo

Olhamos um cacilheiro

E um eléctrico amarelo.

Santa Engrácia, panteão

Autocarro para Belém

Cristo Rei em oração

Reza por nós também.

Que fazemos da cidade

Trajecto de teimosia

Nas praças a liberdade

Nas casas uma alegria.

E quando o dia se cala

Das cantigas e pregões

O artista fecha a mala

Amanhã há mais razões.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de Roberto Slodmank)