O Cristo de madeira da Rua Anchieta

O Cristo de madeira da Rua Anchieta

Uma coroa mas de espinhos

Faz sangue no incauto rosto

Passam os homens sozinhos

Do sobressalto ao desgosto.

No Natal que se aproxima

Tão veloz como uma luz

Entre a lágrima e a rima

Surge o busto de Jesus.

Num bocado de madeira

Trabalho de artesanato

Uma peça de oliveira

Que ultrapassa o retrato.

Porque extensão e volume

Dum rosto hoje distante

Lembram traição e ciúme

Do suposto bem-pensante.

Sacerdote incontestado

Entre Herodes e Pilatos

O povo tinha gritado

Por Barrabás e seus actos.

Na varanda e na bacia

Quem lava as mãos a chorar

Sabe que no fim do dia

A água não chega ao mar.

Travada pela secura

Do deserto da indiferença

Escondeu-se numa escritura

Sem sequer pedir licença.

José do Carmo Francisco

(fotografia de autor desconhecido)

A água de 1956

A água de 1956

Na manhã de Abril

quando não me disseram

(nem poderiam ter dito)

«A tua mãe morreu»

Porque (todos o sabemos)

as mães de facto não morrem

apenas o seu corpo se esconde

nos degraus da terra e do silêncio.

Nessa manhã de Abril

senti que toda a terra secou

não toda a terra mas apenas

a que ficou entre os meus pés

e a terra propriamente dita.

Lembrei-me então de como

essa secura só poderia ser

de facto resolvida pela água

uma certa água de 1956

trazida em cântaros vermelhos

do Poço do Povo para os louceiros

com dois intervalos para o bojo.

Havia um pano branco a tapar o sol

que entrava por uma telha de vidro.

Havia uns papéis com motivos berrantes

a servirem de naperon nas prateleiras.

Havia o ar, o peso do ar de 1956

e só a memória desse ar me segurou.

Havia uma rodilha feita de um lenço azul

comprado na Feira Grande de Rio Maior.

Havia (enfim) a água de 1956

aquela que hoje me poderia matar a sede

ou resolver de vez a secura da terra

debaixo dos meus pés suspensos

como naquela manhã de Abril.  

José do Carmo Francisco

(Fotografia do arquivo pessoal de JCF)

Bilhete de Identidade

Bilhete de Identidade

Descubro aquilo que sou

Num caminho onde meu avô

Conduzia um carro de bois

Parava sempre que me via

Semeava raízes de alegria

É isso que nos une aos dois.

Ele utilizava o aguilhão

Quando precisava dum travão

Para o seu carro tão antigo

Hoje eu utilizo um pedal

No fundo a ideia é igual

Parar quando vejo um amigo.

Aquilo que a minha avó fazia

Dar o «pão por Deus» com alegria

A todas as crianças do povoado

Faz hoje minha mulher se oferece

Brinquedos a quem os não merece

E não sabe pronunciar um obrigado.

Aqui dei os primeiros passos

Embora conheça outros espaços

E já tenha viajado pelo Mundo

Mas é a força destas raízes

Que nos ajuda a ser felizes

No meio do silêncio profundo.

O meu avô o meu pai e o meu tio

Fixaram entre a estrada e o rio

Um espaço para eu ser e afirmar

Toda a força da voz e do caminho

Que mesmo feito devagarinho

Tem a razão de ser neste lugar.

É a força das raízes consolidadas

Na terra das esperanças proclamadas

Em nome de uma amanhã mais seguro

Não se trata de um segredo guardado

Mas a verdade é que está no passado

Toda a razão de ser do meu futuro.

José do Carmo Francisco

(Fotografia de Valter Vinagre)

Poema periférico para Fernando Alves

Poema periférico para Fernando Alves

Estamos de novo na Pátria da Chuva

A ouvir como ela cai devagar no pinhal

Sobre a cama que a caruma faz na Terra.

Tal como na Idade Média os rios dividem

Os concelhos e os homens bons de cada vila

Com o pendão e a caldeira às ordens do rei.

Ao longe há homens a recolher as pontes

De plástico que ligam as margens no Verão

Com Proença-a-Nova e Sertã a poucos metros.

Há um firme adeus ao tempo das férias anuais

Uma recente solidão que se instala neste vale

Onde a Ribeira da Isna corre cada vez mais só.

Por outro lado este Lagar de Azeite vai abrir

Com gente de longe e carradas de azeitona

À procura do resultado feliz no prato branco.

Quando a noite chega entre lume e chaminés

Os homens saem da adega com as concertinas

A encher de som a rua principal da nossa aldeia.

José do Carmo Francisco   

(Fotografia de autor desconhecido)

Poema periférico para Cristiano Ronaldo

Poema periférico para Cristiano Ronaldo

Esse domingo em mil nove nove nove

No dia 17 de Outubro em Pina Manique

Não sairá da minha memória de afectos.

Meu avô, minha mãe, meu primo-afilhado

Foram fonte de angústia dos telefonemas

Nos domingos de manhã para morrer.

No teu caso tiveste um árbitro atento

Um enfermeiro competente e dedicado

Um delegado ao jogo sempre a teu lado.

O campo era pelado, estava muito frio

E ao mesmo tempo uma chuva miúda

Criou as condições para a tua taquicardia.

Se recebes um troféu lembro essa manhã

Na qual um grupo de pessoas a teu lado

Se recusou a aceitar a photo finish da morte.

À mesma hora a tua mãe sem nada saber

Abria um pão para colocar uma banana

Manjar de quem era em 99 ainda pobre.

José do Carmo Francisco        

(Fotografia de Vinicius Carriço)

Poema periférico para José Carlos Almeida

Poema periférico para José Carlos Almeida

Todos os domingos de manhã são dias

De meu luto e sofrimento ao telefone

Pelo som do grito de quem dava a notícia.

Tinhas ido comprar os jornais desportivos

A saber novidades do nosso primo jogador

Que fora selecionado para as Esperanças.

Sem esperança ficámos nós num dia de Maio

Do ano de mil novecentos e oitenta e nove

A dez anos da morte do nosso comum avô.

Há na nossa vida uma álgebra tenebrosa

Com datas marcadas para todas tragédias

Todas assim sem saber como nem porquê.

De nada vale alguém circular pela direita

Quando o homicida corta todas as curvas

E se apresenta na curva pela sua esquerda.

O telefone é o mesmo e eu não mudei nada

Sei que todos estes domingos de manhã

O telefone toca para dizer da tua morte.

José do Carmo Francisco        

(Fotografia de Autor Desconhecido)

Filipe (1984)

Filipe (1984)

«Habitamos um corpo em perigo»

diria o João Miguel Fernandes Jorge

que tu não sabes sequer quem é

preso ainda à tua vida de criança

os bolsos cheios de miniaturas

as cantigas do colégio na tua voz.

E contudo poderias ter ficado ali

como já em São Bernardino no Verão

quando vias o mar para ti sem fim.

Esse mesmo mar que com os castelos

forma um dos campos ricos do teu vocabulário

que te enche a voz quando vês água

e chamas mar pequeno às minúsculas lagoas

breves como a chuva neste mês de Maio

breves como o grito de quem te viu

quase a ficar debaixo de um automóvel

em Algés – a fugir da pastelaria.

E esse automóvel não era como tu 

uma miniatura - era real e estava ali

como o mar e os castelos que quase perdeste.

José do Carmo Francisco  

(Fotografia de Autor Desconhecido)

Bebé

Bebé

Só podes ver o que podes ver do berço

E choras para dizer que queres alcançar

Mais do que este horizonte submerso

No limite que determinas com o teu olhar.

Nos teus sonhos cheios de segredos

Navegas como um barco às escuras

E a cama quase cheia de brinquedos

Não te dá a alegria que procuras.

Nas palavras que apenas anuncias

Há o som dos pensamentos a nascer

Na surpresa à flor dos teus dias

Vais adormecer bebé e acordar mulher.

José do Carmo Francisco

(Foto de Mário Ribeiro)

Poema periférico para Aurelino Costa

Poema periférico para Aurelino Costa

O Mundo é como a morte de São Bernardo

Num dos azulejos do Mosteiro de Alcobaça

Música e lágrimas, uns a rir outros a chorar.

Abriram as portas do Palácio Foz em Lisboa

Fecharam as do cemitério da minha terra

Onde a música foi a dos sinais dobrados.

O sol batia em chapa na cruz do cortejo

As velas não apagavam com a brisa do mar

Porque são de tecnologia pós-moderna.

Só as capas são iguais às velhas capas

Do meu tempo de menino nesta aldeia

Calendário entre sementeira e colheita.

Não podia estar em dois lugares nessa hora

Não podia ouvir nem piano nem aplausos

Do concerto onde seria apenas espectador.

Entre lágrimas e música passei este meu dia

Da bela despedida de meu pai a este Mundo

Que é afinal como a morte de São Bernardo.

José do Carmo Francisco     

(Fotografia de autor desconhecido)

Marta (1985)

Marta (1985)

Nada sabes ainda dos telhados e do sol

Olhas sem ver as flores na janela.

O som dos barcos mais abaixo no rio

chega-te diluído pela distância, pelo vidro

talvez pela tua distraída maneira

de estar aqui como quem não está.

Soltas monossílabos no impulso da cadeira

- são ainda os primitivos da tua voz

a que não existe ainda e está em construção.

Sobes de tom, olhas tão profundamente

que quase assustas na serenidade.

Uma vez por outra dormes – no silêncio

dizes tudo, cansada, costas voltadas para nós.

Não tens ainda sonhos ou remorsos

demasiado pequeno é o teu universo

e levantas o olhar como quem duvida

como quem nada sabe dos telhados e do sol.

José do Carmo Francisco

(Fotografia da Colecção de JCF)